29 de juny del 2026

Jo també em perdré en la boira?

He tornat, com cada diumenge, a prendre la carretera que em mena als teus orígens, al teu Palau. Allà hi ha la mare, la teva Àngela, soferta i resignada, que m’espera per venir a veure’t i dir-te paraules que ja no entens, mentre t’arrenca un somriure innocent fent-te pessigolles. 

Pel camí, sola, he volgut amagar la invasió de l’enyorança sota la música de l’atzar. Sonen fort cançons intenses d’estils diversos que intento seguir. Dins el cotxe, closa, sola, condueixo i em deixo portar. Tot és més intens aquí dins... Paradoxes de la vida: soc lliure per deixar-me anar dins de l’habitacle que em reclou. I una altra vegada se m’escapen llàgrimes contingudes que necessiten esclatar. Ploro perquè enyoro els records que tu ja no tens i em cremen els moments que no podem compartir amb tu. I ploro en silenci mentre vaig sumant quilòmetres fins a arribar a la casa que ja no habites: les parets que vas aconseguir fer aixecar amb esforç i dignitat; les estances que diuen tant de tu i dels teus anhels; de les teves il·lusions i, és clar, de les teves renúncies... Quan toqui el timbre, ja tindré a punt un somriure nou de trinca. 

I penso que és injust que tu que vas fer tant pels altres, ara no puguis ser tu. I que no hagis pogut viure amb la mare fets que t’omplirien d’orgull, mentre els teus nets es van fent grans i van assolint reptes i proeses. És injust que ni tan sols haguem pogut acabar les converses que teníem a mitges, perquè t’has anant fonent enmig de la boira... 

Jo també em perdré en la boira, pare? O la nit, a mi, m’arribarà de cop?