23 de juliol del 2026

Fràgil


FRÀGIL

Sobtadament l’escomesa punxant

de les ferides que no es veuen

s’enduu la terra que et sosté els peus

i caus, caus en el no-res, sense mans.


Tancada entre les parets de boira

de certeses que només veies tu

s’ensorraven els teus castells de sorra

pel pes inclement de la desmemòria.


I ara atrapes papallones al vol:

desfalcades les arrels poderoses,

ta consistència massa volàtil

calladament et precipita al fons.


Si una papallona fràgil t’encalça

prems fort les parpelles i fas el mort

ben capbussada sense llum ni aire

en el remolí de temors de l’ànima.


Sents que no peses i calles, vençuda,

però anhelant que les ales subtils

siguin capaces de retornar-te il·lesa

a la riba ferma, lluny de les lluites.

13 de juliol del 2026

Aniversaris de juliol...



Gràcies i per molts anys! Mai no és tard per agrair i per celebrar, per felicitar i per compartir instants. Mai no és tard per mostrar l'estima i per proclamar l'orgull de tenir dues grans persones com vosaltres com a fills.
Però em sap greu que aquestes ratlles us arribin una mica més tard. I ja sé que us en feu el càrrec, perquè aquest any circumstàncies diverses han fet que l'inici del mes de juliol hagi estat més atrafegat del que prevèiem. Per això, ja ho sabeu, m'ha costat més del compte arribar a tot i trobar el moment per escriure el que sento quan m'aturo a pensar que ha passat un any més i que els vostres reptes personals us han continuat posant a prova i, com sempre, us n'heu sortit i heu continuat avançant i construint les vostres vides... 
Us miro i soc feliç perquè tinc davant meu dos adults amb conviccions clares, principis i valors, il·lusions i projectes i eines per apropar-vos-hi i superar reptes. I ja sabeu que no parlo de res material ni tangible, no: parlo de la intel·ligència, l'esforç, la voluntat; i la certesa que cal lluitar per assolir objectius i estar disposats a volar, però sense deixar de tocar de peus a terra. D'això, un i altra n'heu anat aprenent silenciosament. I en veiem els resultats quan constatem que heu anat fent créixer un cercle d'amics diversos que us fan costat i comparteixen experiències úniques amb vosaltres en moments i llocs variats. I quan algú ens parla de vosaltres amb admiració i respecte. Quan en la feina i en els estudis aneu endavant amb excel·lència. O quan, en moments difícils, sabeu estar al nostre costat i al costat dels avis.

Roger: espero que els vint-i-quatre et portin nous horitzons per assolir. I que la teva Gal·la t'hi acompanyi i us sapigueu cuidar i estimar com fins ara.
Jana: espero que els teus dinou et continuïn obrint portes mentre vius al màxim, com ho has sabut fer el primer curs, la vida universitària, que tant t'ha eixamplat la mirada.

Us estimo! Us estimem!



29 de juny del 2026

Jo també em perdré en la boira?

He tornat, com cada diumenge, a prendre la carretera que em mena als teus orígens, al teu Palau. Allà hi ha la mare, la teva Àngela, soferta i resignada, que m’espera per venir a veure’t i dir-te paraules que ja no entens, mentre t’arrenca un somriure innocent fent-te pessigolles. 

Pel camí, sola, he volgut amagar la invasió de l’enyorança sota la música de l’atzar. Sonen fort cançons intenses d’estils diversos que intento seguir. Dins el cotxe, closa, sola, condueixo i em deixo portar. Tot és més intens aquí dins... Paradoxes de la vida: soc lliure per deixar-me anar dins de l’habitacle que em reclou. I una altra vegada se m’escapen llàgrimes contingudes que necessiten esclatar. Ploro perquè enyoro els records que tu ja no tens i em cremen els moments que no podem compartir amb tu. I ploro en silenci mentre vaig sumant quilòmetres fins a arribar a la casa que ja no habites: les parets que vas aconseguir fer aixecar amb esforç i dignitat; les estances que diuen tant de tu i dels teus anhels; de les teves il·lusions i, és clar, de les teves renúncies... Quan toqui el timbre, ja tindré a punt un somriure nou de trinca. 

I penso que és injust que tu que vas fer tant pels altres, ara no puguis ser tu. I que no hagis pogut viure amb la mare fets que t’omplirien d’orgull, mentre els teus nets es van fent grans i van assolint reptes i proeses. És injust que ni tan sols haguem pogut acabar les converses que teníem a mitges, perquè t’has anant fonent enmig de la boira... 

Jo també em perdré en la boira, pare? O la nit, a mi, m’arribarà de cop?

5 de juny del 2026

Fracàs

Ja no és que haguem perdut el rumb... és que el naufragi és inevitable i imminent. I d'aquest vaixell que porta anys a la deriva no se'n podrà reflotar ni un llistó, de podrida que està la fusta. 

Ens queixem de manca de recursos, de les ràtios massa elevades atesa la complexitat de les aules, del desprestigi, de la sobrecàrrega laboral i emocional, de la incomprensió... I massa poc que ho fem, perquè els que durant anys hem lluitat per la dignitat de l'ensenyament des de la premissa de la vocació, ens veiem abocats a ser còmplices de la fallida d'un sistema en el qual ja fa temps que no creiem.

Cal dir-ho: el sistema educatiu actual fomenta el fracàs malgrat la insistència a intentar maquillar-lo canviant criteris de qualificació, de promoció i d'acreditació. Mai un graduat havia tingut tan poc valor com el té ara. Perquè sota la premissa de la inclusió i de l'atenció a les necessitats educatives dels nostres infants i joves s'ha creat un sistema pervers. Vivim superats per la burocratització i per la justificació de tota mena de necessitats a partir de dictàmens, innegablement rigorosos i necessaris uns, però fets a la lleugera els altres. Tothom es veu capacitat per a diagnosticar alteracions de tota mena i exigir mesures que aplanin el camí de nens i joves que s'acaben emparant, massa sovint, en l'etiqueta que se'ls ha adjudicat, per evitar qualsevol esforç. Ai, pobrets! I algunes famílies es consideren autoritzades per coaccionar els ensenyants i ensenyar-nos com hem de fer les coses perquè els seus fills no pateixin ni massa ni poc. La repetició de curs és un sacrilegi. Ara ja no impera ni tan sols la llei del mínim esforç (que segur que havia coexistit amb la humanitat des del principi dels temps). No: el més fàcil és parlar de drets, exigir, amenaçar i delegar responsabilitats. I crear joves ciutadans que s'estrenaran en el món adult sense haver après a assumir cap responsabilitat, sobreprotegits, alienats, adotzenats i amb esperit de queixa permanent, però sense cap indici de veritable esperit crític (i encara menys, autocrític!). Petits dictadors que amb prou feines sabran llegir i escriure, però que sortiran del sistema amb un títol a la butxaca sense cap mena de valor. Tant és què hagin après. Seran l'evidència del fracàs, ben orgullosos de la seva ineptitud avalada pel proteccionisme del sistema. 

Mentrestant, en una realitat paral·lela, hi ha estudiants que encara han crescut en un entorn en què l'esforç és un mèrit i en què el fi no justifica els mitjans. Nois i noies que entenen que errar és necessari per aprendre, sempre que es fomenti l'anàlisi de les seves causes i el descobriment dels processos que ajuden a resoldre els reptes de manera autònoma. Nois i noies que gaudeixen del fet d'aprendre, que tenen ments obertes i voluntat de créixer, ciutadans responsables, autònoms i crítics en procés de  formació que tenen valors i que saben que a més de drets, tenen deures. Perquè hi ha famílies que eduquen, que col·laboren, que comparteixen i que respecten.

I és per aquests que encara hi ha docents disposats a participar en activitats fora del centre, a dur-los a teatre i a visitar exposicions, a organitzar trobades, mostres i concursos, a fer colònies, excursions i viatges, a assumir responsabilitats que sobrepassen les nostres obligacions laborals i que ens tenen sempre caminant sobre la corda fluixa i sense xarxa. Perquè ningú ens empara: ni lleis, ni governants, ni la majoria de la societat. I el preu que podem haver de pagar per aquesta temeritat és massa car: de fet, inassumible.

Per això potser ja és hora de dir prou. Sense vagues. Potser en faríem prou, el curs vinent, de dedicar-nos només a fer de funcionaris, i a no assumir cap més tasca que la d'impartir classes dins del centre educatiu i en el marc de l'horari lectiu. De fet, fora d'aquest marc estricte ja en fem prou preparant classes que pocs atenen, corregint activitats que encara menys revisen, i avaluant matèries que tant és si aproven o no. Perquè l'arrel de tot rau en aquest sistema entestat a ignorar el fracàs en què malviu mentre disfressa estadístiques i busca sistemes d'avaluació inútils i perniciosos que menystenen el valor suprem de l'esforç.

I tot plegat dol, perquè en una societat d'alta complexitat, l'ensenyament públic hauria de ser un element democratitzador i una font d'oportunitats; hauria d'estimular l'assoliment de reptes i facilitar que els ensenyants poguéssim realment acompanyar en aquest camí de descoberta; hauria de ser un espai d'acollida i inclusió... En canvi, els instituts s'estan convertint en un aparcament, un espai que frustra la creativitat i el sentit crític, que talla les ales i dilueix l'essència de qualsevol àtom d'inquietud i curiositat que els preadolescents que ens arriben encara poguessin mantenir...

Si la diferència entre un graduat d'ESO obtingut amb diverses matèries no assolides, amb desídia i mala actitud, i el d'aquell alumne que ha mantingut l'excel·lència en tots i cadascun dels aspectes, projectes, assignatures i activitats en què ha participat en quatre anys al centre es quantifica en menys de tres punts a l'hora de fer la mitjana de 3r i 4t, quin missatge estem donant?  No assolir una matèria té el mateix valor si un alumne s'hi ha esforçat i hi ha patit que si no ha fet mai ni una sola tasca: un quatre! 

De veritat és això el que volem? 

Que el llegir no ens faci perdre l'escriure!

 

12 de maig del 2026

Ja n'hi ha prou! #vagadocent12maig

Els docents som un sector nombrós i molt divers, amb professionals vocacionals i seriosos i altres que són indignes i gens professionals i multitud d'estadis entre els dos extrems. En això no diferim de qualsevol altre àmbit professional. Per això, fugint del corporativisme que tant de mal pot fer quan és mal entès, convido a valorar honestament i objectiva el perquè del malestar creixent dels professionals del sector. I convido també a analitzar la realitat més enllà de la imatge simplista, tendenciosa i distorsionada que els mitjans i els responsables del departament insisteixen a donar de les nostres reivindicacions. El menyspreu i el desprestigi per part d'aquests ens ha portat a la pèrdua d'autoritat (no confonguem amb autoritarisme, si us plau!) i a la manca de respecte cap a la nostra feina.
La nostra lluita és per la formació dels futurs ciutadans, per poder oferir igualtat d'oportunitats, per tractar amb dignitat tot l'alumnat amb els recursos necessaris, per evitar el desgast que suposen els canvis de rumb constant dels qui ens regeixen, per no haver de continuar assumint funcions i responsabilitats que no ens pertoquen i que ens obliguen a gronxar-nos en un trapezi sense xarxa.

Perquè per poder ajudar de veritat cal que estiguem bé de veritat, no abandonats a la nostra sort i sota sospita permanent en una feina que, per vocacional que sigui, suposa un desgast emocional continu.

Si som tants que ens queixem és perquè la situació és insostenible i treballem al límit. I això no és el millor per als nostres nens i joves.

Ja n'hi ha prou!

9 de febrer del 2026

Motius per fer vaga?

Els docents fem vaga i, com sempre, ens toca de justificar-nos i de reivindicar-nos per intentar que els mitjans de comunicació es recordin de nosaltres i que les famílies entenguin que no només ens preocupen els salaris. I dol que sigui així: al cap i a la fi, l'educació hauria de ser cosa de tots i les nostres reivindicacions haurien de ser compartides per famílies, mitjans, governants, joves i grans. 

Per què fem vaga? Més enllà de les motivacions individuals de cadascú i de molts altres motius no menys encomiables i respectables, ens plantem per dignitat, per compromís, per cansament i per responsabilitat.

Per dignitat, perquè fa anys que la nostra feina ha caigut en una espiral de menysteniment per part de governants que ens ignoren, de mitjans que manipulen la nostra paraula i de famílies que dimiteixen de fer el paper que els toca. 

Per compromís, perquè la vocació ens obliga a vetllar perquè el sistema educatiu doni veritables oportunitats als ciutadans del futur sense fal·làcies i enganys i posant els mitjans necessaris per atendre les necessitats diverses i dient les coses pel seu nom, més enllà del bonisme i les modes patrocinades per entitats amb un interès dubtós en el foment de l'esperit crític i l'autonomia dels nostres joves estudiants.

Per cansament, perquè patim la moda dels que manen i disposen d'anar canviant les directrius, els currículums, la manera de dir les coses, els sistemes d'avaluació, les vares de mesurar... Això sí: sense consultar-nos mai, perquè es veu que perdrien massa temps si ens escoltessin mínimament. Cansament perenne, perquè no hi ha vocació que aguanti aquesta situació en què els docents cada vegada estem més exposats i en què amb la pràctica del copet a l'espatlla i l'afalac més vacu se'ns van afegint responsabilitats i tasques que no ens pertoquen i una pressió que ens situa sempre a l'ull de l'huracà. Ser docent avui dia és estar permanentment sota sospita.

Per responsabilitat, perquè en una feina en què la vocació és fonamental, mirar cap a una altra banda quan s'està desballestant el sistema educatiu és inadmissible. Els docents creiem en les oportunitats, en la inclusió, en el progrés, en el canvi... però tot això té un preu que, sense els recursos necessaris, ens duu al col·lapse.

Tant de bo aquest missatge pogués ser escoltat, entès i compartit per tots els que, més enllà de l'escola, tenen responsabilitat en la formació dels ciutadanas del futur; és a dir: per tothom!

31 de desembre del 2025

Solstici d'hivern

Després de la pluja que ens va abraçar amorosament el Nadal per ajudar-nos a sentir empara en l'aixopluc de casa, han vingut els dies assolellats. I la tebior del sol tímid d'hivern ens ha fet esbatanar totes les finestres -àvids de llum- i, també, alguns records. I perdut enmig d'aquest no-res entre el ser i el no ser hi surts tu, entre les boires que et tenen pres des de fa temps. I ens somrius amb bonhomia, però amb el deix murri, a punt de jugar una altra vegada a picar l'ullet i inventant-te mil i una paraules que, sense dir res, ho diuen tot en aquest punt del teu viatge. A cada estació has anat deixant penyora i el teu equipatge s'ha anat fent més i més lleuger, fins al punt d'evaporar-se. I ara somrius al teu jo que no acabes de reconèixer en les fotos que t'apropo, mentre els teus ulls espurnegen i ens connecten.

No sé si pots ser feliç així, però vull creure que no ets infeliç. Perquè el pòsit de tots els teus anys de sacrifici i lluita és ben present entre nosaltres; segur que estaries ben orgullós del hem fet gràcies a tu i a la mare...

Hi ha tantes coses que voldria exlicar-te! Però em resigno a veure't somriure. I m'empasso, amb llàgrimes a l'ànima, les paraules que tu ja no entens, les felicitacions d'any nou i les fites que m'has ajudat a assolir. Feliç any nou, pare!

Nadal 25


 

9 de novembre del 2025

Avui fas anys, pare...

9 de novembre, pare. I tu, que hi ets i no hi ets, fas un any més. Encara que, perdut en la boira que ha empresonat la teva memòria, no ho saps. Amb tot, aquest boira fa un temps que és juganera i et bressola en una dolçor que et fa somriure mentre ens dius paraules impossibles amb veu de Mickey Mouse i ens assenyales fotos en els retalls de revista que et fan companyia. Tu no ho saps, pare, però fas anys, encara que la teva rutina d'avui haurà estat com la de qualsvol altre dia, en aquest palauet on vius, envoltat d'altres reis i reines sense tron i lluny del teu Palau d'horitzons amples.

I nosaltres brindem per tu i per tot els que ens has donat. I reivindiquem l'home inquiet que vas ser: el pare i espòs sacrificat i responsable, prou ferm per guiar-nos i prou flexible perquè féssim el nostre propi camí. El qui va viure i es va desviure per la família i pel seu llegat. I brindem també pel mestre vocacional, pel sindicalista convençut, pel polític de carrer, pel ciutadà militant... I perquè tot el que vas aconseguir no quedi en l'oblit, per vergonya dels que potser no t'ho van saber agrair quan tocava.

9 de novembre i no t'he posat cap cançó: fa temps que no et diuen res... Tampoc has rebut cap ram de flors, ni pastissos ni bombons; però has llepat i agraït com un nen llaminer el caramelet que t'ofereix la mare cada diumenge. I m'has picat l'ullet com si tinguéssim un secret. Potser el tenim i no ho sé...

Amb tot, si hagués de posar-te una banda sonora, avui triaria una de les poques cançons que et sentia cantar de petita... Va per tu, pare:

"El Rey", Vicente Fernández
 

31 d’octubre del 2025

1 de novembre. Cor descosit


1 de novembre. Tots Sants. 

M'adono que els darrers dies he recordat de manera recurrent un missatge de WhatsApp de fa uns set anys:  "No ho saps, oi?" I l'esgarrifança al cos perquè la intuïció és prou llesta per saber que una pregunta així, de cop, un dia a quarts d'onze de la nit, deixada anar amb una barreja de por i de recança per una amiga de la infància amb qui la vida adulta ens havia dut a un contacte intermitent, només podia precedir l'anunci d'una desgràcia. El cor glaçat. Una persona en la plenitud de la vida estava exhalant el seu darrer alè a un hospital perquè no havia pogut suportar la vida i havia dit prou. I, de cop, ella i jo, que tant havíem compartit en la nostra infància amb aquell noi sensible i bell en tants sentits, ens en feiem creus que pogués ser cert que estiguéssim esperant que acabés la seva agonia per acomiadar-nos-en. Com sol passar, ningú recordava que hagués donat indicis del que acabaria passant. Ningú tenia respostes per a aquella tragèdia desconcertant: ni família, ni amics, ni companys de feina... Ningú era capaç d'entendre el que de cap manera racional es pot entendre. Hi he pensat moltes vegades. I sempre acabo arribant a la conclusió que, simplement, era una persona sensible a qui, malgrat tenir els ingredients per poder ser feliç, la vida, probablement, li havia fet sempre mal. 

I d'aquest record cruel, en ve un altre: perquè l'amiga que em va avisar i amb qui vam compartir dol en el funeral (com sent nenes tantes vegades havíem compartit jocs, rialles i confidències, ara a casa d'ella, ara a cas d'ell -que vivia al carrer de darrere-) tampoc no hi és. Un altre adéu dolorós i prematur. Ara per una malaltia cruel. Qui ho havia de dir! I m'adono que, d'aquell triangle, només quedo jo, que continuo recordant els nostres somriures i llàgrimes d'infància pels carrers de la urbanització de Roses on ells vivien o pel pati de l'escola que vam estrenar. Però ara ho faig amb el cor descosit... la vida i la mort: tan lluny i tan a prop!


Lluís Llach, "Un núvol blanc"

20 d’agost del 2025

20 d'agost...Trobar-se

Avui, que entremaliadament i a batzegades es van escolant els núvols lleugers sobre aquests carrers assedegats, em retrobo amb el delit d'escriure. S'han dissipat la calitja i l'emboirament que acompanyen els sentits els dies ardents d'agost.

Sec serenament a la fresca de mitja tarda, feliç de no suar i d'haver-me pogut desprendre d'una lassitud no desitjada que m'ha acompanyat els darrers dies. Encara queden dies de vacances, però aquest parèntesi que convida a fer balanç mentre agafem aire per emprendre un nou curs i molts reptes, ajuda a calibrar. I no descobreixo res de nou en les setmanes passades, més enllà del gaudi de les petites coses enmig del petit desordre que disfressa les rutines de l'estiu. Fins ara he tingut temps per deixar-me endur per lectures diverses que m'han ensenyat, com sempre, coses noves. També he gaudit d'àpats a la fresca, d'instants amb la família. I he caminat, a estones sola, a estones acompanyada, milers de passes per l'entorn, en rutes conegudes o descobrint camins que ja hi eren però que no havia trepitjat mai. He tastat gustos nous i n'he recuperat de coneguts. M'he retrobat amb vells companys i he fet noves i valuoses coneixences. I espero tenir temps encara per a acumular més passos i per fer lloc a les cites pendents

En resum: sense marxar lluny de casa, he tingut la certesa d'haver estat capaç d'allunyar-me prou de tot per tornar a a trobar-me.












10 de juliol del 2025

Podria ser un dia més...

 

Avui, 10 de juliol, podria ser un dia més, tan important com qualsevol dels milers de dies que l’han precedit en la teva vida i que t’han dut a ser on ets i a ser qui ets ara.

Avui treballaràs, compartiràs moments -físics o virtuals- amb família i amics, riuràs i viuràs intensament, com sempre, cada una de les vicissituds que el dia et depari. Tindràs instants de nostàlgia, de gratitud, de mandra o, fins i tot, d’enuig. Xerraràs, poc o molt, quan et vingui de gust i ens faràs, com sempre, companyia.

Serà un dia més, sí, però no serà un dia qualsevol. Perquè fa just divuit anys que vas obrir els ulls a aquest món. I estrenes un estatus que podràs gaudir a l’hora que t’estrenaràs com a universitària i que començaràs un vida més autònoma a l’Autònoma. I això vol dir que no sentirem repicar tan a prop l’esquellerinc de casa. Tant se val: ens toca deixar-te anar, amb la satisfacció, tanmateix, que tens la lliçó ben apresa, que saps viure la vida, assumir responsabilitats, tenir metes i lluitar per aconseguir-les, estimar i compartir...

Per això estem tan joiosos de veure’t culminar aquest any intens, ple de reptes i de canvis, i que ho facis deixant petjada: estudiant brillant, ferma, sociable, responsable, sensible... digna continuadora dels passos del teu germà Roger, a qui tan admires! I sempre envoltada d’amics i companys que et respecten i t’estimen tant com tu a ells. Què més podem demanar com a pares?

Carpe diem, filla meva! Continua així i no oblidis el que deia Kant, que, si bé no deu ser pas el teu filòsof favorit, sí que té un lema que has fet ben teu: Sapere aude!

Per molts anys, Jana!



Coldplay, "Viva la vida"

2 de juliol del 2025

Vint-i-tres



Ara sí: vint-i-tres estius. Amb tots els aprenentatges, dubtes -essencials per créixer- i certeses innegables que has anat adquirint en aquests anys. Un camí que has anat fent amb pas ferm, sense estridències i que t’ha dut a ser el noi ferm queets ara, dedicat a la teva feina, als teus amics de sempre i als que has anat adquirint, a la teva noia, a la teva germana, a la família. Vint-i-tres anys exercint d’empordanès ben arrelat, cofoi de ser d’on ets, però obert també a altres horitzons.

I m’agrada veure com et vas fent el teu lloc, i et vas forjant professionalment mentre vas aprenent a fer més i millor, a ser més independent, a fer-te valer. Com m’agrada, també, reconèixer en el teu posat a vegades dur i indiferent, la immensa sensibilitat del teu cor.

Espero que aquest any que estrenes t’acabi de donar ales i t’afermi en el camí que has emprès. Ja saps que has estat, ets i seràs sempre un far per a la teva germana, que t’adora i que és com és també gràcies a tu.

Per molts anys, Roger!

30 de juny del 2025

Retalls de juny


 

Saps que arrossegues la recança

de tants mots perduts sense dir

i carregues culpes fal·laces

en la lletania sense fi

de la teva vida covarda.

Saps que et corsequen els neguits

per por, potser, de patir massa...

i et negues qualsevol delit

mentre la vida, sens mudança,

no s’atura ni per descuit.


__________________________________________________________________________


Soc tota ales de papallona

presa en una certesa ingràvida

que es desfà en l’intent d’aferrar-te.

I em sé l’ànima descosida

mig perduda en l’esclat del blau

quan, callat, només em dediques

esguards vacus de vidre mat.

I em torno petita, petita

i friso per poder no ser

com fum fos en la boira esquiva

o plugim sobre l’oceà.

__________________________________________________________________________


Perquè ja tinc una edat, o dues, calladament reprenc els passos extraviats dels somnis que se m’enduien quan encara em creia capaç d’encalçar quimeres d’adolescent.

Què hi fa si els murs són alts o els camins abruptes? Què hi fa si no soc prou àgil o si duc els peus descalços? Jo vinc de tornada del camí dels què diran i volo amb les ales que no tinc cap a un cel sense sostre on em gronxo desvergonyida damunt dels núvols ingràvids de l’impossible.


10 de juny del 2025

Amollar amarres


Juny. Mes de tancaments. 

Aquest any veig com es pon el sol en un hortizó nou al qual ja m'estic avesant, mentre visc la cançó enfadosa de cada final de curs. I tot és igual i diferent alhora: els comiats que són punts i apart perquè una altra volada d'estudiants que han compartit l'adolescència amb nosaltres emprèn camins nous amb més o menys il·lusió o neguits; els punts i seguit d'aquells altres que retrobarem al setembre, sovint més alts, més rebels i més murris; i el punt i final d'algun company de vocació que acaba el seu periple en el món de la docència amb una barreja d'alliberament i de melangia.

I com sempre, m'adono que he gaudit mentre he continuat aprenent en aquesta feina que no permet deixar d'estar alerta i en què l'empatia, encara que hi anem posant pell morta, ens fa patir per les tristors, els dubtes i les angoixes d'alguns alumnes o ens fa bullir la sang per l'apatia o el conformisme d'altres. 

De fet, fa uns dies que estic vivint un petit i egoista dol pels alumnes de 2n de batxillerat que deixen de formar part de la tripulació del submarí del Monturiol; un dol que arriba al punt àlgid aquests dies que molts d'ells s'enfrontaran a les PAU i a l'assignació de plaça universitària. Aquest és el moment en què pares i docents els hem d'amollar les amarres i esperar que acabin trobant el rumb que els portarà al seu port, al que ells triïn. I mai no és fàcil, malgrat que és absolutament necessari. Si hem fet bé la feina, sabem que tard o d'hora potser ens retrobarem en alguna cruïlla de camins i rememorarem amb un somriure algun instant compartit. 

A tots i totes els desitjo, com sempre, sort i encerts. I que sàpiguen gaudir de la vida en cada instant, malgrat que el camí a vegades sigui llarg,  polsós, massa dret o ens porti per viaranys difícils. 

Nois i noies: recordeu de posar sempre un punt de passió al que feu perquè la monotonia no us ensopeixi. Endavant les atxes!


Noa, "La vida es bella"


13 d’abril del 2025

Buit

A còpia d'intentar ignorar-lo, s'ha anat deixatant el dolor de la teva presència emboirada. A mesura que s'han vestit d'oblits el temps -ara difús- i la memòria, he après a estimar-te d'una altra manera. I a somriure francament cada vegada que tu, que hi ets i no hi ets, em somrius amb picardia sense saber-ne el perquè.

Et faig fotos nítides que disfressen la boira dels teus ulls que fa temps que naufraguen en les aigües calmes de l'onblit. I t'hi fas present amb tots els colors. I sembla que no pugui ser que les nostres converses ja no ens duguin enlloc perquè entre tu i jo nomès hi ha aquest buit que ho omple tot.

2 d’abril del 2025

Grisor

Avui he llegit paraules grises en un llibre trist sota un cel de plom. La novel·la que tinc a les mans és plena de personatges infeliços amb vides arrossegades en barris marginals. Un trencadís fet de persones diverses que somnien futurs imperfectes més enllà de presents condicionals. Tanmateix, no se m'ha endut l'abatiment: he llegit entre línies la llum en els seus ulls eixuts i he mesurat la il·lusió en cada petita gesta. Sumen dies viscuts i reptes superats. Avui m'he fet còmplice silenciosa i amatent d'aquests personatges de ficció que viuen amb plenitud mentre altres de reals, molt més afortunats que ells, es limiten a sobreviure indolentment o a malviure enfangats en el corc de la queixa permanent.

Avui he tornat a sentir que si la vida fa mal, els somnis poden ajudar a esmorteir el dolor. Potser encara és massa d'hora per saber si els somnis esdevenen malsons en envellir. Tant se val. Ara com ara el que compta és que, a la vida, les presències intangibles i les amistats intermitents també ens omplen i ens acompanyen. I que tots els capítols compten en el recompte final de les pàgines viscudes. 

Mercedes Sosa i Joan Baez, "Gracias a la vida"

26 de març del 2025

Enyorança

Trobar a faltar l'alè de l'aire que expires i dubtar si en algun espai remot encara saps qui soc. Entrebancar-me en dir el teu nom perquè ja no estic prou segur de si realment sona com jo el vull imaginar. Evocar un somriure que potser mai no ha arribat a esbós. Sentir sedosa una veu que en realitat sona aspra...

I així, reclòs en la salmòdia inesgotable de l'enyor que pesa com el plom, t'imagino cada dia i cada nit. 

I se'm fan llargs els silencis quan estic sol. Perquè sé prou bé que, en algun lloc fora de mi, tu no en saps res, del meu turment. I quan no puc més recordo nítidament les paraules que em vas deixar anar un dia, enmig d'una conversa banal i dolorosament neutra: "Es pot enyorar el que mai no has tingut?" 

Es pot. Es pot sagnar sense ferides, plorar sense llàgrimes i enyorar malgrat tenir ben a prop. Perquè la distància sempre fa de mal mesurar. Com el dolor... i com l'enyor.


9 de novembre del 2024

9 de novembre: a tu, que fas anys i no ho saps.

Avui, nou de novembre, fas anys, pare. Sumes un any més, i no ho saps perquè vius en aquest retir forçós entre el ser i el no ser que s'ha convertit en el teu món. Amb prou feines hem pogut compartir uns somriures fugaços i murris i hem jugat a tocar-nos el nas, com quan era petita. I se m'ha esquinçat una mica el cor, perquè sento que hi ha moltes coses que voldria explicar-te, però que faig tard. 

Com en cada visita, has llepat amb deler un parell de caramelets que t'ha dut la mare: sempre has estat llaminer. I t'has begut la llet amb cacau mentre ens explicaves les teves històries sense fil i nosaltres intentàvem trobar algun sentit a l'absurd. T'has fixat una vegada més en el rellotge que duu la mare al canell, aquest rellotge que sovint ja no saps anomenar, però que sembla un passaport fugaç al teu passat ara emboirat. I t'hem desitjat per molts anys mentre tornaves a endinsar-te en la lectura mecànica dels titulars d'una revista que ja no entens...

Per molts anys, pare!